Kime göre, neye göre?… Bugün köşeme çekilmiş otururken, “Nasıl iyi edebiyat yapılır?” sorusuna cevap arar buldum kendimi. Hemen; okuru, yayıncıyı, eleştirmeni memnun etme düşüncesi belirdi kafamın bir köşesinde. Sonra durdum, hangi okuru? Hangi eleştirmeni?… Hani edebiyat öznel bir işti? Hani göreceliydi sanatseverlik? Onlarca belki yüzlerce tip okurun, onlarca, yüzlerce farklı eleştirmenin, hayatın içinde, müdahil oldukları kulvarlarda yankılanan sesleri yükseldi beynimin içinde. Yalnız sözcüklerimin arasını dolduran, kuru kalabalıklar içinde gülümsedi çehrem. İlk romanımı yazarken de uzun süre düşüncelerimi zorlamıştı bu sorular.  Ağır, ağdalı cümlelerle donatılmış, bol betimlemeli, kalın bir roman mı olmalıydı yazdığım yoksa dili sade, anlaşılır, basit ifadelerle, daha çok, olayların ön planda yaşandığı bir kurgudan mı ibaret kalmalıydı? Ahmet…